
 Geç�rd�ğ�m�z bu sıkıntılı dönem�n b�r anda sona

ereceğ�n� düşünemey�z çünkü b�l�r�z k� anılar da tek b�r

anda yaşanmamıştır. Kısacası ayrılık ve sonrası b�r

süreçt�r. B�zler bu süreçte fazlasıyla yıpranırız. Söylem�ş

olduğum g�b� tekrar başlanab�leceğ�ne �ht�mal

vereb�l�yorsanız yen�lenmeye açık olmalısınız. Ders

almalı, benl�ğ�n�z� şek�llend�rmeye devam etmel�s�n�z. B�r

kapı kapandığında b�r penceren�n açılacağını b�lmel�

kapanan kapıya odaklanıp dönmek �ç�n çaba

göstermemel�s�n�z. Gördüğünüz ya da gösterd�ğ�n�z

değerden çok kend�n�ze verd�ğ�n�z değer�n daha öneml�

olduğunu b�lmel� buna göre şek�llenmel�s�n�z. Dolayısıyla

kend�n�z�n s�zdek� önem� s�z� yen�leyecek ve

güçlend�recekt�r. Unutmayın, s�z� sadece s�z �y�leşt�reb�l�r

ve sadece s�z mahvedeb�l�rs�n�z.
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Ayrılık, sev�lenlerden uzak düşmek, onlardan kopmaktır.

K�m� zaman geç�c� b�r sürel�ğ�ne k�m� zamansa tamamen

kopmak. Hayatımızda b�r çok kez bu duyguyu yaşarız ve

evet yaşayanlar nasıl h�ssett�rd�ğ�n�, neler �le

uğraştırdığını çok �y� b�l�r. Pek� s�z ayrılığın değ�ş�mler� de

beraber�nde get�rd�ğ�ne �nanır mısınız? Çek�len acıların,

sıkıntıların zamanla unutulup yen�den başlanab�leceğ�ne

�ht�mal ver�r m�s�n�z? B�ld�ğ�m�z g�b� b�zler sürekl� b�r

kaynaşma �çer�s�ndey�zd�r. İsteyerek ya da �stemeyerek

hayatımıza yüzlerce, b�nlerce �nsanı dah�l edeb�l�r, aynı

zaman da çıkarab�l�r�z. Artık sadece gerçek acı vardır.

Yokluğun acısı, g�d�şler�n, terk ed�l�şler�n acısı.

Hatıralardan kend�m�z� uzaklaştırmaya, unutmaya

çalışırız. Rut�nler�m�z esk�s� kadar zevk vermed�ğ�nden

düzen�m�z� bozarız. Yaşadığımız acıların boyutu da b�ze

bağlıdır aslında çünkü �l�şk�m�zde ne kadar b�rl�ktel�k

varsa sonrasında o kadar acı vardır ve ne kadar hatıra

varsa y�ne o kadar acı vardır.
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HANGİ TENHA SOKAKTA KAYBETTİM SENİ
BULAMIYORUM ŞİMDİ GERİ
HANİ BİR ADIM UZAKTIK BİRBİRİMİZE
ARAMIZA GİRMİŞ DÜNYALAR DA NE

BİR ADIM OLMUŞ BİR ADIM
SÖYLE NEREDESİN
SÖYLE Kİ GELEYİM YANINA
BİR GÖRSEN NE HÂLDEYİM

YOLLARI KAPAMIŞLAR GELEMİYORUM
GELEMEDİKÇE UZUYOR YOLLAR
YOL BİLMEM İZ BİLMEM
NASIL GELEYİM BEN SANA

ŞİMDİ ÇOK UZAKTASIN BANA
DÜNYALAR GİRMİŞ ARAMIZA

BENİM GÜCÜM YETMEZ BU KADARINA
SÖYLE NEREDESİN
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Neredesin



Akıl düşünemez
Gönül hissederdi
Elbet Nigar sevgili

Ayrılır giderdi.

Gayrı ondan kimse
Uğramaz bu gönle
Varsa Nigar sevgili
Yoksa dar ağacı

Ömür temsili.

Akıl düşünemez
Gönül hissederdi
Elbet Nigar sevgili

Ayrılır giderdi.

Gayrı ondan kimse
Uğramaz bu gönle
Varsa Nigar sevgili
Yoksa dar ağacı

Ömür temsili.
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       “Kırmızı Pabuçlarım” kitabınızda kaybetme, ayrılık duyguları
ve bu duyguların yanında mücadeleci bir ruh vardı. Bu kaybetme
duygusuyla ilk ne zaman tanıştınız ve size neler hissettirdi?

          Kaybetme duygusunu ilk kez, ilk bebeğimi kaybettiğimde
tattım. Çok zorlu bir süreçti benim için. Dokuz ay anne karnında
heyecanla beklediğim evladımı, doğurduktan on gün sonra
kaybetmek gerçekten acı vericiydi. İlk bebeğimi kaybettiğimde
çok korktum. Belki de bir daha anne olamayacağım, dedim
kendime, o endişe vardı içimde. İlk bebeğim erkekti ve oğlumu
kaybettikten üç gün sonra karşı komşumun doğum yaptı, ikiz
bebekleri oldu. Orada, o an da daha çok üzüldüm, daha çok
ağladım. “Ey Allah’ım,” dedim. “Sen bana bir tane verdin, geri
aldın. Bak, isteyenince herkese iki tane veriyorsun. Ben senden iki
tane bebek istiyorum. Bir tane aldın, yerine iki tane ver. Kız ya da
erkek, hiç fark etmez ama bana iki tane evlat ver.” Dedim ve ikinci
hamileliğimde ikiz bebeklere hamile olduğumu öğrendim.
Birbirinden sağlıklı ikiz kızlara hamileyim ve onun heyecanı içinde
kıyafetler alıyoruz, alışveriş yapıyoruz. Aradan geçen birkaç ayın
sonunda annemin kaza yaptığının ve hayatını kaybettiğinin
haberini alıyorum. Evden çıkmış ve henüz on metre bile gitmeden
düşüp bayılıyorum sokak ortasında. O düşme anında ikizlerimden
biri darbe alıyor, bense üç gün sonra gözlerimi yoğun bakımda
açıyorum. Uyanınca doktorlara ilk sorduğum şey, “Annem nasıl?”
olmuş. Annemi kaybettiğimi düşünüyorum ben, bana öldüğünü
söyledikleri için. Doktor bana, “Annen iyi, yoğun bakımda. Kendin
çocuklarını düşün, onları merak etmiyor musun?” diye sordu. Ben
o an hiç bebeklerimi düşünmüyorum, çünkü sağlıklı bebeklere
hamile olduğumu biliyorum. O gün, o acı haberi öğreniyorum,
ikinci bebeğimin engelli doğma ihtimalini öğreniyorum. İlk
bebeğimden dolayı onu da kaybetme korkusu sarıyor beni. Onu
da kaybedeceğim, diye düşünüyorum. En sonunda doktorlar,
“Hamileliği sonlandıralım.” dedi. Kabul etmedim, çünkü zaten bir
tane evladımı kaybetmiştim. Göz göre göre, darbe aldı diye nasıl
hamileliğimi sonlandırırdım ki? Ne olursa olsun bu bebek benim
evladım, benim imtihanım. Ondan sonraki altı ayım çok zor geçti.
Acaba nasıl bir engeli olacak, acaba konuşamayacak mı, acaba
göremeyecek mi diye diye geçti altı ayım. Her kontrole gittiğimde
daha ağır düşüncelerle çıktım doktorun yanından. Çünkü beni
nasıl bir şeyin beklediğini bilmiyordum. Sadece çocuklarımdan
birinin sağlıklı, diğerinin engelli olduğunu söylüyorlardı. Nihayet ki
doğum esnasında ilk dünyaya gelen engelli bebeğim olan Bilge
kızım oldu. Doğdu ve ağlamadı. Neden ağlamadığını soruyordum
etrafımdakilere, kızımın ölmüş olabileceği, onu kaybetme korkusu
vardı içimde. Sonra ikinci kızım dünyaya geldi beş dakika sonra,
Betül hemen ağladı ama Bilge hâlâ ağlamıyordu. O esnada
Bilge’nin de ağlama sesini duydum.

CEVAP:

SORU:
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         İlk konuşmaya başladığımızda komşunuzun
ikiz bebekleri olduğunu ve bunun üzerine ikiz
bebekler istediğinizi söylemiştiniz. Peki, ikiz
bebeklerinizden birinin engelli doğacağını
öğrendikten sonra bu durum size ne hissettirdi?

          Kızımın engelli olduğunu öğrendiğimde
doktor, de “Kendinize her şeye hazırlayın. Kör de
doğabilir, sağır da doğabilir, şu anda bunu
kesinleştirmek mümkün değil ancak doğduğunda
öğreneceğiz.” Demişti. Ben de doktora, “Ben ilk
bebeğimi kaybettim. Sağlıklı ikiz bebek
bekliyordum, şu anda ikizlerimden bir tanesi
engelli. Demek ki ben bu dünyada evlatlarımla
imtihan olacağım.” Dedim. Onlar benim en güzel
imtihanım, ne olursa olsun ben mücadeleyi hiçbir
zaman bırakmayacağım.

           Sizinle ilk karşılaştığımda bana, “Doktorların
söndürmeye çalıştığı umutları, bir annenin diri
tutuşu,” demiştiniz kızınız için. Bunun sözleri
söylemenizin sebebi nedir?

           “Umut yok, boşa mücadele etmeyin.”
diyordu doktorlar. “Konuşamayacak, zeka geriliği
var, yaşarsa eğer gelişimi çok geren gelecek,
yaşaması bile mucize.” Denilen bir hastaydı benim
kızım. Pes etmedim. Bir ay oldu, iki ay oldu, üç ay
oldu... O umut hep vardı, kızım yaşadığı sürece
umut hep vardı. Umudumu hiç kaybetmedim
ama o kaybetme duygusu hiç eksilmedi. Kızım şu
an 27 yaşında, çok zorlu süreçler atlattık birlikte. 5
yaşına kadar hiçbir şekilde hareket edemiyordu,
mamayla besliyordum. İkizi Betül konuşurken,
yürürken Bilge sadece onu uzaktan, yataktan
izliyordu. Bizim bir çabamız vardı, evde yaptığım
terapilerle ölü sinirlerin zamanla uyanmasını
sağladım ve buna ben yine mucize diyorum.
Çünkü, yine kafamın bulandığı bir zaman da
Bilge’yi alıp dışarıya çıktım, yürüyüş yaparken yıllar
önce tanıştığım bir doktorla karşılaştım. Ayaküstü
konuşurken bebek arabasında boylu boyunca
yatan kızımı gördü. Bilge’nin durumunu anlattım,
“Sus,” dedi bana. “Hiçbir şey söyleme, sil
gözyaşlarını, muayenehaneme geliyorsun
hemen.” Dedi ve orada bana yapmam gereken
hareketleri söyledi. “Kızının doktoru da sensin,
hocası da sensin, öğretmeni de sensin.
Gösterdiğim hareketlerle sen kızını ayağa
kaldıracaksın, sen iyi bir annesin.” Demişti bana ve
gerçekten de söylediği gibi oldu. Doktorumun
söylediği hareketleri senelerce uyguladım.
Ağlıyordu, susmuyordu. Onu sakinleştirmek için
dışarıya çıkarıyorduk sürekli. Sonunda ise ikiziyle
değilse bile kardeşiyle birlikte sürünmeye,
yürümeye başladı.

       Kızınız Bilge doğduktan sonra o kaybetme
duygusunu hissetmeye devam ettiniz mi?

            Evet, kaybetme duygusu hâlâ vardı. Çünkü
doktorlar kızımın sadece bir ay yaşayacağını
söylüyorlardı. Bir arayış içindeydim. Bilge
uyumuyordu, sürekli ağlıyordu, uyutamıyordum ve
ben de sürekli kaybetme duygusu vardı. Acaba
uyandığımda kızımı bulamayacak mıyım, nefes
aldığını hissetmeyecek miyim, korkusu vardı sürekli.
Bu korkuyu zaten hiçbir anne atlatamaz, o korkuyu
muhakkak ki yaşarlar.

SORU:

SORU:

SORU:

CEVAP:

CEVAP:

CEVAP:
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        Annenizin kaza ve ölüm haberini aldıktan
sonra başınıza gelenler, kızınız Bilge’nin engelli
doğmasına sebep olmuş. Anneniz bu kaza
sonrasında size karşı neler hissetti?

        Annem hep kendini suçladı. Benim yüz-
ümden kızın bu hâle geldi, benim yüzümden bu
kaza yaşandı dedi hep. Ama ben hep, “Anne,
üzülme. Bu benim imtihanım.” Dedim. Her insan
bir şeyle, bir şekilde imtihan oluyor hayatta. Kimi
eşleriyle, kimi yoklukla, kimi evladıyla... “Ben de
evladımla imtihan oluyorum.” Dedim anneme.
Annem yine de vicdan azabı çekiyordu ve
Betül’ün, diğer kızımın bakımını üstlenmek istedi.
İçim rahat etmedi. Betül’ün ileride ne düşüneceği
düşündüm hep ve en sonunda anneme
taşındım. Geceleri Betül’e o bakıyordu ve ben de
Bilge’yle ilgileniyordum. Sonrasında Bilge’yi bir
rehabilitasyon merkezine gönderdim ama yine
duramadım, ben de kızımla gidip geldim.
Oradaki doktorların kendi aralarındaki
konuşmalarını dinliyordum, içimi acıtsa da kulak
misafiri oluyordum. “Umutsuz bir hasta,”
diyorlardı Bilge için. Fakat ben kızıma her zaman
güvendim. “Kızım ayağa kalkacak, kızım benim
mucizem olacak.” Dedim ve oldu da. Uzun
uğraşlar sonucunda kızım yürüyebiliyor,
konuşabiliyor. Konuşmak istediğini bana, 16
yaşında söyledi ve ben o zamana kadar kızımın
sesini ağlayışları dışında hiç duymamıştım. Bu bir
anne için çok acı verici bir şey. Kalabalık
ortamlarda bulunmazdım, herkes konuşurdu
ama Bilge konuşamazdı. “Ben konuşamıyorum,
canım yanıyor.” Derdi Bilge. Zamanla her şeyi
anne-kız aştık. Okula gitmek istediğini söyledi,
geç de olsa okula yazdırdım, kendim götürüp
getirdim. Gözleriyle okumayı çözdü, dengesinden
dolayı yazı yazamazdı ama şimdi onu da aştık,
yazabiliyor, okuyabiliyor. Okulda belki tahtaya
kalkıp iki kere ikinin kaç olduğunu sesli bir şekilde
söyleyemedi ama benim kızım okula gitti. Ve
nihayet Bilge’nin konuşmasını ilk kez 18 yaşında
söylediği “anne” kelimesiyle duydum.

SORU:    Terapiler esnasında Bilge’nin ağladığını
söylediniz, bu size ne hissettirirdi?

         Çok fazla acı çekiyordum, kızımla birlikte
ben de ağlıyordum ama yılmadım. Doktorum
bana, “Ağlasın, sakın pes etme. Ağladıkça
damarları açılacak, sinirleri uyanacak, bırak
ağlasın.” Diyordu. Ben artık kızımın ağlamasına
dayanamıyordum, gözyaşlarına boğuluyordum.
Ben bırakıyordum, eşim devam ediyordu; ben
diğer odaya gidip kulaklarımı kapatıyordum
kızımın ağladığını duymamak için. İkizi
oyuncaklarla oynarken Bilge uzaktan izlerdi,
bunu görmeye dayanamazdım. Yine diğer
odaya gider, ağlardım ve daha sonra Bilge’nin
gidip ona oyuncakları gösterirdim. “Bu bebek,
bunlar renk, bunlar hayvanlar...” derdim, çünkü
onun da oyun oynamak istediğini, ikizi gibi olmak
istediğini bilirdim. Beni algılayabiliyordu, bunu
biliyordum. Ona sürekli yürümeye başladığında
kırmızı ayakkabılar alacağımı söylerdim. Bilge
artık hareketlenmeye başladığında, bir ayakkabı
dükkanının önünden geçerken elini zorlayarak
bana kırmızı ayakkabıları gösterdiğinde, o an
hissettiğim duyguyu asla unutmuyorum. Kızım
beni algılayabiliyordu, söylediklerimi
duyabiliyordu.

SORU:

CEVAP:
CEVAP:
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Çok şey öğrendim bu hayattan.

Bazen ağladım, bazen güldüm.

Hayat çok yük yüklese de sırtıma

Ben o yükü sırtlamayı da öğrendim.

Ben çok güçlü bir kadınım.

Çok şey öğrendim bu hayattan.

Çok kalabalık olsa da bu hayat

Mücadele etmeyi öğrendim.

Hiç yılmadım pes etmedim.

İnanmakta başarmanın yarısı derler ya hani.

İnsan isteyince yapamayacağı,

Başaramayacağı bir şey yokmuş.

Ben çok güçlü bir kadınım.

Çok şey öğrendim bu hayattan.

Hani insanın bir inişi bir çıkışı olur ya,

Benimki hep iniş noktasıydı.

Hayata tutunmayı öğrendim.

Ben tırnaklarımla tutunarak,

O yokuşu çıkmayı öğrendim.

Çünkü ben çok güçlü bir kadınım.

          Kızınız Bilge, yazdığınız “Kırmızı Pabuçlarım”
hakkında ne düşünüyor ve size neler
söylüyor bu konuda?

     Kızımın hayali üniversite okumaktı. “Üni-
versite okuyacağım anne, öğretmen olacağım,
benim gibi engelli çocuklara yardım etmek
istiyorum.” Diyordu Bilge. Bu hayalini hiçbir
zaman gerçekleştiremeyecek, hiçbir zaman
öğretmen olamayacak engelli durumundan. Bu
yüzden Bilge bu kitabı çıkarmamı çok istedi.
“Anne, madem ben öğretmen olamıyorum,
madem ben engelli çocuklara bir fayda
sağlayamıyorum, o zaman hayat hikâyemizi
yazalım, birçok insana faydamız olsun.
Mücadele etmeyi öğrensinler, pes etmemeyi
öğrensinler.” Dedi ve biz Kırmızı Pabuçlarım’ı
çıkarmaya karar verdik. Bilge’nin bana sürekli
söylediği bir şey vardır. “Bütün anneler
güçlüdür, benim annem daha güçlüdür.” Onun
bu sözleri beni hayata daha da bağladı. Bilge
her defasında, “Anne, sen çok güçlü bir
kadınsın. Lütfen pes etme, benim sana daha
çok ihtiyacım var.” Der ve bu sözleri beni her
zaman ayakta tutmuştur. Yazdığım şiir
kitaplarından birinde, Bilge’nin bu sözleri
üzerine kendime yazdığım bir şiir var. Onu da
okumak isterim.

SORU:

CEVAP:
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   Yaşadığınız, yaşanılan onca zorluğun
ardından Bilge için, “İyi ki,” diyor musunuz?
Onun için, “İyi ki,” dediğiniz neler var?

       Bu konuda, “Bir kere daha kız çocuğu
dünyaya getirsen, nasıl olmasını istersin?” diye
soranlar çok oluyor. Ben yine Bilge’yi isterdim,
benim tek cevabım bu. Bilge’ye hiçbir zaman,
“Sen özelsin, sen engellisin, sen otur burada,”
demedim. Hep kendine güvensin diye sağlıklı
biriymiş gibi hissetmesini sağladım.

      Diğer engelli bireylerin ailelerine ne
söylemek istersiniz?

       Pes etmesinler, kesinlikle karamsarlığa
kapılmasınlar. Yaşıyorsak, nefes alıyorsak illa ki
mucizeler önümüze çıkacaktır. Asla pes
etmesinler, sabretsinler, isyan etmesinler. Ben
çok sabrettim. Hiçbir zaman bu yirmi yedi yıl
içinde, “Yeter artık.” Demedim. Deseydim eğer
onca seneyi mahvetmiş olacaktım. Hep, “Biz
başaracağız.” Dedim.

           “Bilge Kız” şu anda burada olsaydı bize ne
söylerdi?

            Şu anda burada olsaydı, “Benim annem
çok güçlü.” Derdi. Bu cümleyi çok kullanır ve bu
tarz konuşmalar olduğunda hep, “Benim örnek
aldığım kişi annem, ben annemi örnek alıyorum
ve benim annem çok güçlü bir kadın.” Der.

   Bu röportajın yayınlanacağı dergiyi
okuyanlara, okuyacak olanlara ne söylemek
istersiniz?

    Hayatta nefes aldığımız sürece ne
okumaktan ne de yaşamaktan asla
vazgeçmesinler. Sadece öğrencilerin değil,
anne-babaların da ders alması gereken bir
hayat hikâyesi bu. Vazgeçmiş anne-babalar
tanıyorum. Sizler anne-babasınız,
vazgeçemezsiniz. Evlatlarınız için mücadele
etmek zorundasınız.

“Çocuklarını kaybetme korkusunu ve kaybetmiş olmanın acısını yaşayan bir anne ile yapılan bir röportaj”
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“İnsan kalbi böyledir : Onu kolayca
dondurabilirsiniz, ama çok zor eritir, çok
zor ısınırsınız. Bazen çözemeyiz o buzu.”
Der Cengiz Aytmatov, kızıllığını insan
kalbinden almış eserinde. Tıpkı onun da
söylediği gibidir, insan kalbi kolayca
donabilir lâkin eritmesi bir hayli zordur.
Kızıl bir elma temsil eder insan kalbini,
günaha davet eder insanı baş döndüren
çekiciliği, masumiyeti, üstü kapalı,
kusursuz gibi görünen kusurlarıyla. Kitap
tam da bu noktada tercüme eder bizlere
kızıl elmanın masumiyeti ardına gizlediği
cefakâr ama bir o kadar cüretkâr olan
hisleri. Bu kadar uzun uzadıya
göründüğüne bakmayın, basittir kalbin,
kızıl elmanın mantığı. Ah, yanılıyorum!
Oldukça cefa gerektiren, bir hayli zor bir
iştir bu mevzu; kalbi anlamak, kızıl elmayı
tatmak ve hatta saklamak. İşin doğrusu
şudur ki kalbin mantığı yoktur, kalbin
ömrü görünenin aksine kısadır,
tekdüzedir. Çabuk aldanır, çabuk kırılır.
Kolayca donuverir ama geri ısıtması
epeyce zordur, meşakkat gerektirir. Tıpkı
hazan ayazında çırpınan kızıl bir elma
gibi... Çırpınır, çırpındıkça yaralanır;
yaralandıkça yorulur, bir yerden sonra da
boyun eğer, diz çöker güz ayazı
karşısında. O andan sonra da
ısıtamazsınız onu. Bir kere kırılıversin! Bak,
olur mu hiç eskisi gibi? Elbette ki olmaz.
Siz hiç dalına kırılan bir kızıl elmanın eskisi
gibi olduğunu, dalına tekrar tutunduğunu
gördünüz mü? Göremezsiniz, mümkün
değil o hadise. Bak işte, kalp de böyle. Bir
kerecik küssün, bir kerecik kırılsın, ne
eskisi gibi olur ne de olmak ister. Bir kızıl
elma, kaderin tehditkâr cazibesini giymiş
üstüne, cilveyle gülümsüyor hazana. 

KIZIL ELMA
(Cengiz Aytmatov’un “Kızıl Elma” kitabı üzerine yazılmış bir duygu ve düşünce yazısıdır.)

Gayesi dalından kopmamak, ayazda
savrulmamak. Korkuyordur belki de kayıp
olmaktan veyahut kaderin koyu
mürekkebine karşı koyamamaktan. Kızıl
elmanın bu korkusu hafife alınır gibi
değildir, bir kere kırıldıktan, incindikten
sonra. Korku kuşatır çivit gibi soğuk
maviye boyanmaya başlayan kızıllığı,
gizlenir tehditkâr, baş döndüren cazibesi.
Zaman geçtikçe buz keser her bir yanı,
eski alev kızıllığından eser kalmaz. Kapatır
kendini dış dünyaya, hazan ayazına
küser küsmesine ama farkında olmadan
hazan ayazını takip eden kış güneşine de
küser. Öyle umutsuzluğa gömülür ki
ihtimal bile vermez, düşman kesildiği kış
güneşinin kendisini ısıtacağına. Belki de
hazanın ardından gelen kış güneşidir onu
ait olduğu dalda yaşatacak olan. O dal ki
göğüs kafesi, o kızıl elma ki kırılmaya yüz
tutmuş göğüs kafesinde ölüm kalım
savaşı veren kalp. Velhasıl böyle başlar
kahramanımızın hikâyesi.

Cengiz Aytmatov’un Kızıl Elma Kitabı Üzerine 10



Cengiz Aytmatov’un Kızıl Elma Kitabı Üzerine

Tekrar incinirim korkusu ile hazandan
kaçarken, buz kesen kalbini ısıtacak olan kış
güneşine yüz çeviren bir kızıl elma ile başlar.
Kızıl bir elma... Hazanın acırcasına değmediği,
ağacının son meyvesi olan kızıl bir elma.
Ağacının son meyvesi olan kızıl elma,
İsabekov’un son kızıl elması değildi elbette
ancak değerliydi; değerliydi çünkü özeldi,
tekti. Hazanın hırçınlığı ile yağmaladığı ağaç
dallarında sarkan meyvelerden yalnızca o
kalmıştı geriye, önemliydi elbette! Hazan gelir,
hırçınlığı ile yağmalar her yeri. Kızıl elmalar
saçılır her bir yana, tutunabileni pek azdır.
Kalp de öyledir ya! Hırçın bir esinti sarsar,
kırar. Kimi kalpler ürkektir. Bir kere kırıldı mı
saklanır bir köşeye. Tıpkı incinmekten korkup
hazanın dalına küstürdüğü kuru yaprakların
arasına saklanan kızıl elma gibi. İsabekov’un
kızıl elması da öyleydi, korkuyordu
incinmekten, saklanmıştı kuru yaprakların
arasına. Bir zamanlar hiç el değmemişti kızıl
elmaya, öyle ki saklamıştı kendini! Masumdu,
tertemizdi.

 İsabekov sakladı kızıl elmasını, hak eden
kişiye vermek adına. Kirletmek istemiyordu
kızıl elmayı, inanıyordu ki doğru kişiyi seçmişti
kızıl elmayı armağan etmek için. Bunun yanlış
bir karar olduğunu hazanda incinmekten
korkan kızıl elması incindiğinde anladı. Kızıl
elma eskisi gibi değildi, olamazdı. Biri
görmüştü onun eşsiz güzelliğini! Elbette eskisi
gibi olamazdı. Ancak bu demek değildir ki
küsecek hazana, incitse de onu dayanmalıydı
hazana. İsabekov’un kızıl elması küstü de ne
oldu? Pişman oldu. Kaybetti masumiyeti ile
onu bekleyen bir kızıl elmayı. Kaybetti demek
pek doğru olmaz. Kaybetmedi belki ama
savruldu sonbaharda sağa sola, korkup
tutunamadı hiçbir dala. İncinen kalbiydi.
Ürkek kalpler incinmeye gelemez. Onun
kalbi ürkekti, incinmeye gelemedi.
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