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YAŞANMIŞLIK:FRANZ KAFKA                                                           “Her şeyim tastamam. Sadece bir daha kendime ihtiyacım var.”

    Franz Kafka, 20. Yüzyılın ve modern Alman
edebiyatının önde gelen yazarlarındandır. Yaşamı
boyunca tanınmayan Kafka, yakın arkadaşı Max
Brod’a vermiş olduğu vasiyetin yerine
getirilmemesi ile tanındı. Franz Kafka, arkadaşı Max
Brod’a verdiği eserlerinin imha edilmesini rica
etmişti. Ancak Max Brod, Kafka’nın Viyana’da
ölümünün ardından onu dinlemeyerek elindeki
eserleri yayımlamaya başladı. Kafka, ölümünden
sonra da olsa, dünyaca ünlü bir yazar haline geldi.

Franz Kafka 3 Temmuz 1883’te orta sınıf bir Yahudi
ailesinin ilk çocuğu olarak Prag’da dünyaya geldi.
O zamanki milletler mozaiği olan Avusturya
İmparatorluğuna bağlı Bohemya Krallığında
yaşadı. Anadil olarak ilk etapta Almanca konuşan
Kafka ailesi, Çekçeyi de konuşuyordu. Ailenin en
büyük çocuğu olan Kafka’nın iki erkek kardeşi
Georg ve Heinrich küçük yaşta hayatlarını kaybetti.
Kız kardeşleri Elli, Valli ve Ottla ise Nazi
Almanyasının organize ettiği Yahudi soykırımında
hayatlarını kaybettiler. Franz Kafka 1889’da
Fleischmark’ta Deutsche Knabenschule’ye gitti.
Çocukluğunda rol oynamış başlıca kişiler Fransız
mürebbiye Bailly, kâhya kadın Marie Werner’dir. O
sıralarda Prag’da yaygın olan dil Çekçe’ydi. Ufak
yaşlarda da Bauer ile tanışmıştı. 1920’lerin başında
tanıştığı Milena Jesenska, 20 yıl sonra 1944’de
Alman toplama kampında hayatını kaybedecekti,
bu ölüm onun üzerinde ise fazlasıyla etki
bırakacaktı . 1923’te ailesinin etkisinden kaçmak ve
yazmaya odaklanmak için Berlin’e taşındı, orada
da Dora Dymant adında bir sevgilisi oldu. Dora,
Milena’dan şanslıydı. Nazi Almanyasına direndi ve
1952’de Londra’da öldü. 1917’de Kafka verem
olduğunu öğrendi. 1919 yılında geçirdiği ağır gripten
dolayı hastaneye kaldırıldı. 1922’de emekli oldu,
maddi durumu kötüydü ve sağlığı gittikçe
bozuluyordu. Ömrünün son 6 haftasını
sanatoryumda geçirdi. 3 Haziran 1924’te 41 yaşında
yaşama veda etti.
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YAŞANMIŞLIK:FRANZ KAFKA                                                           “Her şeyim tastamam. Sadece bir daha kendime ihtiyacım var.”

Franz Kafka Ve Babası Hermann Kafka

“Senin etkinden büsbütün bağımsız büyüseydim bile
senin gönlüne uygun bir insan olamazdım.”

Kafka’nın “Dönüşüm” ve “Baba’ya mektup” adlı
eserlerinden de biliriz ki yazarın babası ile
arasındaki ilişki pek iç açıcı değildir. Eğer bu eserleri
okumuş bir vaziyette iken benim satırlarıma göz
gezdiriyorsanız izah etmek istediğim şeyi
anlıyorsunuz demektir. Kafka, küçük yaşlardan
itibaren yazmaya çok meraklıydı. Bütün hayatını
yazarak geçirmesine rağmen bu eserlerden çok azı
bize ulaşabildi çünkü eserlerinin birçoğunu
yayımlamayı tercih etmedi. Bunun altında yatan
nedenlerden biri babası ile olan sorunlarıydı.
Kafka’nın babası, oğlunun edebiyata olan ilgisini
desteklemiyordu. Babasıyla zaten zor olan ilişkisi
üzerine bir de edebiyat sevgisinden dolayı iyice
çıkmaza girmişti. Babasına karşı beslediği tek
duygu, eserlerinden de anlaşıldığı üzere nefretti.
Almanca konuştuğu için Çekler tarafından, Yahudi
olduğu için de Almanlar tarafından sevilmedi ve
çocukluğu hep bir karışıklık içinde geçti; diğer bir
deyişle kavgalı olduğu yalnızca babası değil
aslında hayatın direkt olarak kendisiydi. Duyguları
ile kalemini besleyen Kafka, babasıyla olan bu
kavgasını daha çok “Babaya Mektup” adlı kitabında
kaleme almış ve bu çatışmayı gözler önüne
sermişti. 

Franz Kafka Ve Aşk Mektupları 

‘’Ve senin yanında öylesine huzurlu öylesine
huzursuz, Öylesine baskı altında ve öylesine
özgürüm ki...’’

Mesafelerin hiçbir önemi yoktur bazen. İki kalp
birbirini o kadar sever ki göz görmese bile gönül
görür sevdiğini. İşte öyle bir aşk hikayesi. Fiziki
beraberliklerden uzak, yalnızca mektuplarla
yaşanmış, Dünya edebiyatına iz bırakmış bir aşk:
Franz Kafka ve Milena Jesenska.
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YAŞANMIŞLIK:FRANZ KAFKA                                                           “Her şeyim tastamam. Sadece bir daha kendime ihtiyacım var.”

Aralarındaki fiziki mesafelere rağmen
yaşadıkları gönül birliğini, birbirlerine olan
eşsiz sevgilerini mektuplarını okurken
hissedebiliyoruz. Milena ve Kafkanın
mektuplaştıkları dönemde aslında her
ikisinin de ilişkileri vardı. İlginç geliyor olsa
gerek buna rağmen mektuplarının sıklıkları
saatlere kadar inmişti. Bu yıllarda Kafka,
Julie Wohryzcek ile nişanlı, Milena ise Ernst
Pollak ile evliydi. Franz Kafka’yı tanımıştık.
Peki Milena kimdi? Neden evli olmasına
rağmen Kafka ile mektuplaştı?
Tahminleriniz eşini sevmediği yönde olabilir
fakat hayır, aksineydi. 

Milena Jesenska, 1896 yılında Prag’da
dünyaya geldi. Henüz 13 yaşında annesini
kaybetti. Annesini kaybetmesinin ardından
babasıyla arası iyi olmayan Milena,
babasının isteğiyle önce tıp fakültesine
sonra da konservatuvara gitti ancak ikisini
de yarıda bıraktı. Bu dönemde babasını
cezalandırmak amacıyla uyuşturucu
kullandı. Üniversitedeyken Yahudi olan Ernst
Pollak’a aşık oldu ve ondan hamile kaldı.
Yahudileri sevmeyen babasının bu aşka
karşı çıkmasına rağmen Pollak’la evlendi ve
Viyana’ya yerleşti. Böylece bu evlilik
sonucunda babasıyla olan bağı tamamen
koptu.

Mutlu olacağı düşüncesi ile yaptığı evlilik
Milena’nın beklediği gibi olmadı. Sorumsuz
bir hayat yaşayan ve onu sürekli aldatan
kocası yüzünden ruhsal bunalımlar yaşayıp
yeniden uyuşturucu kullanmaya başladı.
Bütün bu sıkıntılarının yanında yaşadığı
maddi zorluklar sebebiyle pek çok işte
çalışmak zorunda kaldı. Biir süre sonra
gazetelerde çeşitli yazılar yazmaya ve ünlü
eserlerin çevirilerini yapmaya başlayan
Milena yşadığı maddi ve ruhsal
zorluklardan çıktığı bu dönemde de Kafka
ile tanışır. İşte burada mektuplaşmalar ile
beraber büyük aşk başlar.

“Evlilik konusu aile kurmak, çocuk
yetiştirmek, bu pis dünyada onları
büyütmek ve yol göstermek gibi tüm
zorluklarıyla bence bir insanın yapabileceği
en kutsal şeydir.” Kafka Edebiyat ile ilişkisiz
her şeyden nefret ederdi,evlilikten ise
korkardı bu yönde kaygıları vardı Kafka’nın.
Bu kaygısını bir çok sözünde dile getirmişti
aslında.

“Pek çok zaman yalnız olmam gerekiyor.
Elde ettiğim tüm başarılar sadece
yalnızlığımın ürünüdür…” gibi bir çok sözü
karşı çıktığını gösterse de sevmeyi seviyor,
ancak isim koymakta zorlanıyordu
şahsımca. Çünkü eğer ilişki bakımından
tamamen yalnız kalmak isteseydi ne
Milena’ya cevap verir ne de Dünya
edebiyatına iz bıraktığını söylediğimiz bu
aşkı yaşardı. Sadece Milena değil onun
yalnızlığının zıttı. Bir çok ilişki yaşamasına
rağmen kullanmıştır bu sözleri; 

Daima yalnızlık mı meyvesi olur
başarının?

Yoksa gerekli midir bir nefes daha,
Benliğimize güç vermeye.
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5

Bir özlem var içimdeBir özlem var içimde
Birine değil, birilerineBirine değil, birilerine
Kim o birileri, bilmez yüreğimKim o birileri, bilmez yüreğim
Fakat özler durur,ne diyeyim!Fakat özler durur,ne diyeyim!

Ezelden başlar özlem ile yalnızlıkEzelden başlar özlem ile yalnızlık
Yansımaz ömüre hiç ışık!Yansımaz ömüre hiç ışık!
Tanrı mı kapattı perdeleri?Tanrı mı kapattı perdeleri?
Karanlık!Karanlık!
Hep karanlık.Hep karanlık.

Bilinmezliği istemezdi bilmek!Bilinmezliği istemezdi bilmek!
Görünmezliği istemezdi hissetmek.Görünmezliği istemezdi hissetmek.
Bu beden Et ve kemikten demek.Bu beden Et ve kemikten demek.
Ne kolaydı binlerce isim söylemek.Ne kolaydı binlerce isim söylemek.

Şimdi beklemekte ruhum!Şimdi beklemekte ruhum!
Vahşet yarasının merhemini.Vahşet yarasının merhemini.
Bir Umut filizlense karanlığına,Bir Umut filizlense karanlığına,
Parlayacak yüreği.Parlayacak yüreği.

Hasret



ACILARI İLE YAŞAR KEMAL                                          “Dağlar, insanlar ve hatta ölüm bile yorulduysa, şimdi en güzel şiir barıştır.”

ACILARI İLE : YAŞAR KEMAL
“Dağlar, insanlar ve hatta ölüm bile yorulduysa,

şimdi en güzel şiir barıştır.”

6 Ekim 1923 tarihinde Osmaniye’nin Hemite ilçesinde
dünyaya gelen bir bebekti Kemal. Tam adı Kemal Sadık
Gökçeli. 1915 yılında Rus ordusunun Van’ı işgal etmesi ile
birlikte ailesi, bir buçuk yılda önce Diyarbakır’a,sonra
Çukurova’ya göç etmiştir. Luvan aşiretine bağlı olan aile
Türkmenlerin yaşadığı Hemite köyüne kadar gelmiş, bu
bölgede Kürt kökenli tek aile olarak yaşamıştı. Babası
Sadık Efendi,annesi Nigar Hanımdır. Yaşar Kemal
köyünde Türkçe, evinde ise Kürtçe konuşurdu. Bu kural
annesi Nigar Hanım tarafından koyulmuştu. İlk acısını,
tramvasını çok küçük yaşlarda yaşamıştı. Üç buçuk
yaşında iken kurban kesiminde halasının eşinin elinden
kaçan bıçağın gözüne gelmesi ile bir gözünü
kaybetmişti. Ve henüz Dört buçuk yaşında iken
babasının Van’dan göç sırasında ölümden kurtarıp
evlat edindiği Yusuf tarafından Yaşar Kemal’in gözleri
önünde öldürülmesiydi. Kendisi bu olayı bir röportajında
şu sözler ile anlatmıştı. “Ben çok bela görmüş bir
adamım. Bir tane,iki tane, üç tane, on tane diyemem.
Yalnız babamın camide namaz kılarken gözlerim
önünde öldürülmesi beni çok sarstı. Dört buçuk yaşında
idim annem sırtına aldı beni. Sabaha kadar “yüreğim
yanıyor” diye bağırdım. Sabah konuşamaz oldum. 12
yaşıma kadar da konuşamadım, kekeme kaldım. Şimdi
onun acısını çıkarıyorum, görüyor musunuz nasıl
konuşuyorum? En büyük acı bu oldu benim için.”
Babasının ölümünden sonra annesi Nigar Hanım
amcası ile evlendi.Bu evlilikten 3 çocuk dünyaya gelmiş
ve üçü de vefat etmişti. Ayrıca Kendisinden küçük olan
öz kardeşi Ahmet de 3 yaşında vefat etmiş idi.

Hemite köyünden ilkokula kayıt olan ilk
öğrenci Yaşar Kemaldi. Fakat
konuşmadığı için hiç tahtaya kalkamadı.
İlkokuldan sonra şiirler, türküler ve
destanlar söyleyerek kekemelikten
kurtulduğunu söylemişti. Ortaokula veda
ettikten sonra para kazanmak için ne iş
bulduysa çalıştı. Pirinç tarlalarında ırgatlık
yaptığı dönemde, pirinç tarlaları su
altında kalan binlerce köylü ile merkeze
yürüdü ve o günden sonra da başı
beladan çıkmadı,polis onu takibe aldı.
Komünistlik suçlamasıyla gözaltına alındı
ve ardından hapis geldi. Hapisten çıktıktan
sonra İstanbul’un yolunu tuttu. 

İstanbul’a vardığında yanında ceketi ve
bavulu vardı,kalacak yeri yoktu.Bir de yeni
başladığı “İnce Memed” adlı eserinin el ile
yazılmış sayfaları ona eşlik ediyordu.
Aklında sadece edebiyat olan Kemal,
Parkta yattığı günlerde edebiyat çevirileri
ile ilişkilerini düzenleme çabasındaydı.  
Aslında bu çabası Adana’da iken
başlamıştı. Sürgüne gönderilen bazı
aydınlar onun için dönüm noktası olacaktı.
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ACILARI İLE YAŞAR KEMAL                                          “Dağlar, insanlar ve hatta ölüm bile yorulduysa, şimdi en güzel şiir barıştır.”

Bu noktada başta gelenler isimler ise ünlü
ressam Abidin Dino ve kardeşi Arif Dino’ydu.
Yaşar Kemal’i yanlarına alıp yetiştirdiler,
Dünya kültürü ve edebiyat kültürü öğrettiler.
Sonra bir gün Kemal, Abidin Dino sayesinde
Cumhuriyet Gazetesi başyazarı Nadir Nadi
ile tanıştı, ardından Cumhuriyet Gazetesine
yazmaya başladı. Bu sayede edebiyat
dünyasına “Yaşar Kemal” adı ile artık
girmişti. Yaşar Kemal bu isimin sebebini şu
sözler ile açıklamıştır: “Çünkü ‘Kemal Sadık
Gökçeli’ imzasıyla yazsaydım, polis gelir beni
Cumhuriyet’den atardı. Yaşar Kemal
imzasını da polis belki 2-3 yıl boyunca ben
olduğumu bilmeden yuttu.” Yazmış olduğu
Gazate sayfalarına sıradan insanların
hikayelerini de taşırdı Kemal. Bir gün
balıkçılar,bir gün kaçakçılar, bir başka gün
sünger avcıları. Yaşar Kemal’in çok
dobra,cesur, dürüst ve samimi bir yapısı
olduğunu söylerlerdi. Bu samimiyeti ve
yazdığı kişilerin yaşanmışlıkları arasındaki
empatisi ile gazetedeki röportajları,
makaleleri büyük ses getirirdi. “İnce Memed”
adlı eseri de o günlerde yayınlanmıştı.
Köylüleri hor gören ağaya,baş kaldıran ve
sonunda o ağayı öldürüp köylülere
topraklarını geri veren İnce Memed’in eseri.
Önce gazetede yayınlanan romanın, farklı
politik düşünceler neticesiyle yazımına son
verildi. Yaşar Kemal’in söyleyişi ile:
Gazetecilik yapamayışı romancılığının
önünü açtı.

İnce Memed ise artık ün kazanmıştı. Roman kahramanının daha iyi bir düzen,adalet ve eşitlik talepleri
okuyanları etkiliyordu. Sonrasında arda gelen ve Türk klasiklerine yerleşen romanlar yazmıştı ve bu
klasiklerin baskahramanı,aslı hep Çukurova olmuştu. O, Çukurova insanıydı. “Beni mecbur insanlar
ilgilendirir” diyordi hep. Ağanın zulmünden dağlara kaçıp eşkiya olan, çeltik tarlalarında sıtmaya
yakalanan çiftçi,mevsimlik işçi ve zorunlu iskan mağduru.
Yaşar Kemal gibi Anadolu’nun esas acısını anlatan yazarlar oradan çıktılar. O, doğa ile kahramanları
buluşturdu ve yeri geldiğinde gerçeğin ötesine geçerdi o kahramanlar. Mitolojik Anadolu’dan modern
hikayeler çıkarmayı başarmıştı Yaşar Kemal. Dram ile trajedi arasındaki farklı bilerek anlattı acıları.
Kendisi de romanlarında anlattığım kahramanlarından biriydi aslında. Yerinde bir söz olacak ise o kendi
hayatını işlemişti.
Son roman dörtlemesi “Bir ada hikayesi” adlı eserindeki göç ve sürgün hikayesini yazarken kendi
ailesinin göç hikayesinden esinlendi. “
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“Kimsecik” adlı romanı ise aslında onun dokuz
yaşına kadar yaşadıklarını anlatıyor. Özellikle de
babasının ölümünü. Babasını öldüren kişinin
kendisini de öldürmesi korkutuyordu. Korkusunun
üzerine: “İnsanoğlunun en büyük özelliği onu
yaratan korkudur ama onu yaratan korkudan
daha güzel bir özelliği var. İnsanoğlunu, insanoğlu
yapan korkunun üzerine yürümektir. Bu roman
korkunun üzerine yürüme romanıdır. Baştan sona
kadar.”
“Orta Direk” romanı da yine kendi hayatındandı.
Babasının,babaannesini Van’dan Adana’ya kadar
nasıl sırtında taşıdığını anlatıyor. Yaşar Kemal, Orta
Direk hakkında: “Babamın annesini Van’dan
Çukurova’ya kadar getirmesi, ve bu benim
aklımda yoktu bu romanı yarattığım zaman.
Büyükannemi yazıyorum yoktu. Bu bilinçaltıma
yerleşmiş,sonra düşündükçe anlıyorum ki roman
insana gökten düşmüyor,insanın bütünüyle
yaşantısı ve bütünü yaratıyor.”
Sadece Türkiye’de değil, Avrupa ve Amerika’da da
saygı görüyordu. Eserleri yıllarca İngiltere’de,
Amerika’da ilk sıralarda yer aldı. Şimdi ise
Amerika’da 20.yüzyıl klasikleri derlemesi yaptıkları
zaman içinde mutlaka Yaşar Kemal yer alıyor.
Sadece gelişmiş ülkelerde değil, romanları
dünyada bir çok yaygın dile çevrildi. Örneğin “İnce
Memed” yayımlandıktan bir kaç yıl sonra 35 dile
çevirildi. Romanlarının çoğunun dışarıda yer
edinmesi de eşi Tilda’nın emeği çoktu. Çoğu
romanın çevirisini o yapmıştı.
Romanlarını yazdığı kalemleri de çok önemliydi
onun için. Makale ve röportajları daktilo
ile,romanları ise kalemleri ile yazardı. Bu konuda
eşi, “kalemleri hazır olmazsa hiç rahat etmiyordu,
hatta Amerikalı bir dostu bu kalemlerde
esinlenerek bir tablo yapıp ona gönderdi” demişti.

Dünya Edebiyatının ve sinemasının devleri ile
arkadaşlık ilişkileri vardı. Nobel hariç bir
edebiyatçının alabileceği en değerli ödülleri
almıştı Yaşar Kemal.
Çevirilerinde büyük rol oynayan ilk eşi Tilda ile 1952
yılında tanışmışlardı. Tilda Yahudiydi ve Yaşar
Kemal’in dünyaya açılan penceresi olmuştu.
Sonra evlendiler ancak Tilda, 12 Mart darbesinden
sonra tutuklanan aydınlar arasındaydı.

Yaşanmışlıkları ile aynı zamanda ağıtlar ve
destanlar da romanlarının temelini oluştururdu.
Köy köy dolaşıp sonra da “Aşık Kemal” olmuştu.
1950 yılında hapse girdiğinde topladığı ağıtlar
gitmişti. Onu gözaltına alanlar topladığı ağıtları
bir sobada yaktı. “Onlar şaheserdi,dil şaheseri.
Romanlarımdan bile daha çok gurur duyuyorum
kurtardıklarımla.”diyordu Yaşar Kemal. Bu
nedenle eserlerinin herhangi bir yerinde mutlaka
bir ağıt vardı.
KENDİSİNE AĞIT OKUYAN BİRİ İLE ARASINDA GEÇEN
KISA DİYALOG (konuşma aslı Kürtçedir.)
K: Siyabend, Süphan Dağı ne kadar sisli, ne kadar
dumanlı,ne kadar da yüksektir.
Yaşar Kemal: Süphan Dağı’nın başı dumanlıdır,
sislidir. Kim görmüş ki av avcısını öldürecek.
K: Evet,diyorum.
Yaşar Kemal: Sen söyledin mi bunu?
K: Evet!
Yaşar Kemal: (gülerek) Öyleyse Devam et!
 Klâsik müzikle de çok özel bir bağı vardır Yaşar
Kemal'in.
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ACILARI İLE YAŞAR KEMAL                                          “Dağlar, insanlar ve hatta ölüm bile yorulduysa, şimdi en güzel şiir barıştır.”

Öyle ki ömrünün son günlerinde yoğun bakımdayken kendisini yalnız hissetmesi için
dostları,Bethoven’in eserlerinin bulunduğu bir CD dinletiyorlardı. Ressam Ahmet Güneştekin:
“Bethoven gibi önemli sevdiği klasik müzikleri derleyen, on ila on iki saat çalabilen hard diske
doldurduk ve hastanede baş ucuna koyduk. Yavaş yavaş o müzikle birlikte müziğe tepki gösterdiğine
şahit olduk.”
Onun yaşamı barış için verilen mücadelenin özetiydi. Hem silahların tamamen skusması için hem de
toplumsal barış için çabalıyordu. Yazarların yakıldığı Sivas katliamından sonra sokakta konuşma
yapmıştı. O hayatı boyunca ayrım yapmaksızın zulüm gören,onuru zedelenen herkesin yanında
olmuştu.
Son dönemlerde onu derinden sarsan olayları ard arda yaşamıştı. Önce 50 yıllık hayat arkadaşı
Tilda’yı kaybetti. Eşi Tilda’nın son saatinde, artık hayattan koptuğu o zamanda Zülfü Livaneli ile
beraber veda etmeye gitmişlerdi ve Yaşar Kemal orada eşine, Zülfü Livaneli’nin deyimi ile; “Korkma
sevgilim, üzülme biz namuslu bir hayat yaşadık” sözleri ile veda etmişti. Sözlerinin tamamı ise, “
Tildacığım, sevgilim sana teşekkür ederim. Yaşadığımız bu güzel hayat için sana teşekkür ederim
sevgilim. Korkma, sakın korkma. Biz namuslu yaşadık Tilda, iyi insanlar olduk.” Demişti.
Birkaç yıl sonra da yakın dostu Mehmet Uzun hayatını kaybetmişti. Kürt edebiyatının en ünlü ismi 20
yıl sürgünde yaşamıştı.Mehmet Uzun Türkiye’ye döndüğünde ortak bir kitap yazmaya karar verdiler
ama tamamlayamadılar.

Yaşar Kemal, ilk eşi Tilda’nın ölümünden
bir süre sonra Ayşe Semiha Baban ile
evlendi. Harvard mezunu olan ve hem
akademisyenlik hem de büyük şirketlerde
üst düzey yöneticilik yapan Baban, kadın
hareketinin de önemli isimlerindendi.
Yaşar Kemal’in son romanı 2012 yılında
yayınlandı, eser” Tek Kanatlı Bir Kuş”.
Aslında kendi hayatını yazmak istiyordu,
uzun zamandır bunu düşünüyordu ama
yazamadı. Son iki yılı hastanelerde
geçmişti, büyük bir kısmısa yoğun
bakımda. 2015 yılının bir Şubat günü 91
yaşında aramızdan ayrıldı. Cenazesinde
herkes vardı. Tıpkı romanlarındaki
kahramanlar gibi İnce Memedler, Topal
Ali’ler,Abdi Ağa’lar...
Ayşe Semiha, eşini kendi elleriyle önceki
eşi Tilda’nın yanına gömdü. Onların
birbirine verdikleri sözü o yerine getirmişti.
“Bir kadın bunu nasıl kabul eder?”
sorularına “aşk kabul eder” cevabı verilirdi.
İşte o saygıyı aşk sağlıyordu.
Koca Kemal’i dinleyin okurlar: “Dağın öte
yüzü güneşe bakıyormuş çocuklar. De hadi
davranın, Güneşle sohbetimiz var. Geç
kalmayalım.”
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ÖLÜME İPTİLA ŞAİR: ÜMİT YAŞAR OĞUZCAN “Yaşamdan çok ölümü seviyorum.”

Bir kekeme bilirim; dolaşır garip garip
Bu şehrin daracık sokaklarında
Kelimeler zincire vurulmuş gibidir
Dudaklarında

Kekeme

Ne ismini söyleyebilir doğru dürüst
Ne sevdiğine ilanı-aşk edebilir.
Sormayın neden yalnız yaşadığını
Kusurunu bilir
O güzelim şiirleri hep içinden okur
Bu dert de çekilmez doğrusu
Güzel söylenilmiş cümlelerle doludur
Bütün uykusu

Ölüme iptila biriydi o.
Ne zaman ölüm ve yaşamla ilgili bir soru yöneltilse,
“Yaşamdan çok ölümü seviyorum.” Derdi ve bunu
apaçıkça beyan etmekten de çekinmezdi. Ümit Yaşar
Oğuzcan, yaşamı boyunca birçok kez intihara
teşebbüs etmiş ve hiçbirinde de başarılı olamamıştır.
24 defa intihara teşebbüs ettiği bilinen Ümit Yaşar
Oğuzcan, intiharlarının yalnızca üçünü kabul etmekte
ve 3 kez intihara teşebbüs ettiğini söylemektedir.
Ümit Yaşar Oğuzcan 22 Ağustos 1926’da Tarsus’ta,
Güzide Hanım ve Lütfİ Bey’in oğlu olarak dünyaya
geldi. Şair, Akdeniz’in en iç ısıtan ikliminde dünyaya
gelse de ne yaşamında ne de içinde bu sıcaklığın
zerresi yoktu. Yaşamı, melankoli ve kasvet yüklü
bulutların gölgesindeydi. Ona göre hayatı katlanması
gereken bir işkenceydi. Bu buhranlı ruh hâlinin ve
melankolik intiharlarının temelinde ise çocukluğunda,
gençliğinde ve hatta hayatının büyük bir kısmında
geçirdiği hastalıklar ve sakatlıklar vardı. Yaşamında
büyük bir dengesizlik ve talihsizlik vardı, mukadderat
ona hiç gülmemişti sanki. Gerçi gülse bile o bunun
farkına varmazdı. Keza yaşamının bir çile olduğunu
kabul etmiş ve aksi bir durumu da ihmal vermemiştir. 

Ümit Yaşar Oğuzcan, 3 yaşına gelene
kadar her şey normaldi, olması
gerektiği gibiydi fakat 3 yaşında
ayağını kırmasıyla birlikte, uzun yıllar
yaşamına etki edecek ve yaşamını
derinden sarsacak o hastalık
döngüsüne girdi.

4 yaşına geldiğinde mangala oturdu,
5 yaşına geldiğinde yirmi basamaklı
bir taş merdivenden yuvarlandı ve
bunun sonrası onun için asıl acının
başladığı kısımdı; keza, 7 yaşına
geldiğinde başına evdeki sandığın
kapağını düşürdü ve yine bu dönem
geçirdiği fazla ateşli kızamık
sonucunda kekeme oldu. Ümit Yaşar
Oğuzcan’ın, “Fazla ateşli olarak
geçirdiğim kızamık sonucu kekeme
kaldım. O günden beri ateşliyimdir.”
Diyerek açıkladığı kekemeliği onun
imtiyazı olmuştur. Şairin kekemelik
üzerine yazdığı şiiri ise şu şekildedir: 

Günahsız harfler onun nazarında
Birer siyah heyula gibidir
Ay ışığında sevgiliye söylenen sözler
Rüya gibidir
“İçince az kekelermiş” diyorlar
Sarhoş gezdiği de hep bu yüzdenmiş
Ama neye yarar? İsmine bir kere
Kekeme denmiş

ÖLÜME İPTİLA ŞAİR: ÜMİT YAŞAR OĞUZCAN
“Yaşamdan çok ölümü seviyorum.”
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ÖLÜME İPTİLA ŞAİR: ÜMİT YAŞAR OĞUZCAN “Yaşamdan çok ölümü seviyorum.”

Geçirdiği hastalıklar burada da bitmemiş ve buradan
sonrada devamlılık göstermiştir. 14 yaşında apandisit, 19
yaşında böbrek iltihabı geçiren şairin, böbrek iltihabının
kurutulamamasından dolayı böbreğinden biri alınmıştır.
Hayatına o günden sonra tek böbrekle devam eden Ümit
Yaşar Oğuzcan’ın babası Lütfi Oğuzcan, Halil Soyuer’e yazmış
olduğu bir mektupta, “Bu tek böbrekli herif sağlığına pek
dikkat etmez. Bunu yanından ayırma.” Demiştir. Tek böbrekli
olduğu için kendisine çürük raporu verilmiş ve askerlikten de
muaf tutulmuştur. Şair, “19 yaşımda tek böbrekliyim.” Der ve
bu durumu şu şirinde kendisini şöyle anlatır: 

Spikerlik İmtihanına Giren Kekeme Şair

Ben kırk iki doğumlu
Ümit Yaşar Oğuzcan
Lütfi Oğuz’un oğlu
O tek böbrekli insan
Ben tezatlar yekûnu
Yaşlı deha, genç deli
Ben düşüncenin sonu
Ve hayalin evveli.

30 yaşında ise bademcik ameliyatı olmuştur. Çocukluğu,
gençliği ve yaşamının büyük bir kısmı böyle talihsizliklerle
doluydu. Bu talihsizliklerden kaçıp şiirlerine sığınırdı. Yaşamını,
şiirlerinde sürdürürdü. Ona göre şiirleri ve yaşamı ayrılmaz bir
bütündü. 

 “Hayatımdan şairliğimi alıp
çıkarırsanız geriye önemli bir şey
kalmaz.” derdi Ümit Yaşar Oğuzcan.
Şiirlerine amansız bir tutku bağlıydı,
tüm yaşamı şiirlerinden ibaretti
sanki. Acılarını, aşklarını, intiharlarını
şiirlerine dökmüştür fakat yine de
içindeki, melankoli ve kasvet yüklü
bulutlar dağılmamıştır.
Ümit Yaşar Oğuzcan, sürekli intihara
kalkışırdı ve artık intihar etmek onun
için bir alışkanlık olmuştu sanki.
Gerek çocukluğunda, gerek
gençliğinde, gerek evliliğinde ve
gerekse de oğlu Vedat doğduktan
sonra bile intihar teşebbüslerine
devam etmiştir. Ümit Yaşar
Oğuzcan’ın intihar teşebbüslerinin
reklam için olduğu da bir dönem
için konuşulmuştur. Şairin intihar
teşebbüsleri sevenlerini üzerdi.
Bilhassa da kendisi gibi şair olan
babası Lütfi Oğuzcan, oğlunun bu
durumuna fazlasıyla üzülmekteydi.

Ümit Yaşar Oğuzcan’ın
intiharlarından en çok etkilenen kişi,
şüphesiz ki oğlu Vedat’tı. Vedat,
babasının intiharlarına tanıklık
etmiştir. İşin en acı yanlarından biri
de budur: O, intiharların gölgesinde
büyümüştür. Babası gibi şiirler
yazmış ve babasının dikkatini
çekmeye çalışmıştır. Ümit Yaşar
Oğuzcan ise oğlunun bu çabasını
görmemiş ya da görememiştir. Öte
yandan intihar fikri ise Vedat
Oğuzcan’ın aklında dönüp durmaya
başlamıştır. Babasına bir ders
vermek isteyen Vedat, henüz 18
yaşındayken bir fincan kahve ve
ardından bir fincan da konyak
içtikten sonra kendini, Galata
Kulesi’nin tepesinden boşluğa
bırakmıştır.
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ÖLÜME İPTİLA ŞAİR: ÜMİT YAŞAR OĞUZCAN “Yaşamdan çok ölümü seviyorum.”

  Babasının 24 kere intihara teşebbüsüne karşın kendisi ilk intiharında ölmüştür. Tartışmasız ki
Vedat’ın intiharı, babasına verdiği en büyük cezaydı. Sürekli intihara teşebbüs eden Ümit Yaşar
Oğuzcan’ın oğlu, yaşamını intihar ederek sonlandırdı. Söylenenlere göre ise Vedat Oğuzcan’ın
cebinde bir not bulunmuştur. Notta ise şu cümle yazmaktadır: “Baba, öyle intihar edilmez, böyle
edilir.”
Oğlu Vedat’ın intiharı, Ümit Yaşar Oğuzcan için yıkıcıydı. Şair, hep yaptığı gibi yine bu acısını da
kaleme aldı, şiire döktü. Ümit Yaşar Oğuzcan’ın, oğlu Vedat’ın ölümü üzerine “GALATA KULESİ”
isimli şiirini kaleme almıştır. Şiir ise şu şekildedir:

6 Haziran 1973, pırıl pırıl bir yaz günüydü,
Aydınlıktı, güzeldi dünya, 
Bir adam düştü o gün galata kulesinden.
Kendini bir anda bıraktı boşluğa;
Ömrünün baharında, bütün umutlarıyla birlikte
Paramparça oldu.
Bir adam düştü galata kulesinden;
Bu adam benim oğlumdu gencecikti Vedat,
Işıl ışıldı gözleri, içi,
Bütün insanlar için sevgiyle doluydu
Çıktı apansız o dönülmez yolculuğa
Kendini bir anda bıraktı boşluğa,
Söndü güneş, karardı yeryüzü bütün zaman 
Durdu.
Bir adam düştü galata kulesinden
Bu adam benim oğlumdu; açarken ufkunda
Güller alevden,
Çıktı, her günkü gibi gülerek evden,
Kimseye belli etmedi içindeki yangını
Yürüdü, kendinden emin sonsuzluğa doğru.
Galata kulesinde bekliyordu ecel,
Bir fincan kahve, bir kadeh konyak,
Ölüm yolcusunun son arzusuydu bu,
Bir adam düştü galata kulesinden;
Bu adam benim oğlumdu.
Küçücüktü bir zaman,
Kucağıma alır ninniler söylerdim ona,
Uyu oğlum, uyu oğlum, ninni
Bir daha uyanmamak üzere uyudu Vedat.
6 Haziran 1973 galata kulesinden bir adam attı
Kendini;
Bu nankör insanlara bu kalleş dünyaya inat,
Şimdi yine bir ninni söylüyorum ona,
Uyan oğlum, uyan oğlum, uyan Vedat.

GALATA KULESİ
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“Yaşamdan çok ölümü seviyorum.”ÖLÜME İPTİLA ŞAİR: ÜMİT YAŞAR OĞUZCAN

Vedat uyanmadı, babasının sözlerini
duymadı. Kim bilir, belki de görünmemek
öldürdü onu. O, babası tarafından fark
edilmek için çırpınan bir çocuktu; babası ise
tüm yaşantısı şiirleri olan, ölüme iptila
biriydi. Ölüm ne var eder ne de yok eder
insanı, kesin bir sonu bile yoktur. Ümit Yaşar
Oğuzcan’ın 24 kez deneyip de
yapamadığını oğlu Vedat tek seferde yaptı.
Bir zamanlar, “Uyu oğlum.” Dediği oğluna
sonraları, “Uyan oğlum.” Diyen Ümit Yaşar
Oğuzcan’ın bu isteği, yaşamın son
durağında inen bir yolcunun geri dönmesi
beklemek kadar imkansızdı. Çünkü o,
yaşamının son durağında bir daha
binmemek üzere indi.
Oğlu Vedat’ın intiharından sonra Ümit Yaşar
Oğuzcan’ın bir daha intihar edip etmediği
bilinmese de şairin ölümü intiharla
gerçekleşmemiştir. 1984 yılında geçirdiği
kalp krizi sonucu hayatını kaybetmiştir. Tüm
bu yaşananların, acıların, intiharların
ardından Ümit Yaşar Oğuzcan’a “Hüzün
Şairi” denilmiştir. Hüznü yazan ve
yazdığından çokça da yaşayan birinin hazin
sonudur bu. Aslına bakıldığında pek çok
kişinin yaşayabileceği şeyler, Ümit Yaşar
Oğuzcan için aşılması zor ve kalıcı şeylerdi.
Bir başkası için zorluk denilemeyecek şeyler,
bir başkasının sonu olmuştu. Mukadderat
işte, akıl ermez işine. Yakmadığın kadar
yakarlar seni, alıp atarlar bir köşeye.
Acılarının üzerinde tepinirler, sen ise izlersin
sadece.
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Bir Ölüm Sabahı
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Bir kez olsun ağlamayacağım sana

Bana ağladığından ne eksik ne fazla

Doğrularını kafama vura vura öğret diye

Beni bana unuttur diye beklemeyeceğim

Bir kez olsun ölmeyeceğim sana

Bana öldüğünden ne eksik ne fazla

Yanlışlarını üzerime yık diye

Beni bende öldür diye beklemeyeceğim

Bekleyeceğim bir ölüm sabahını

Yanlışlara inat doğrularla yürüyeceğim

Yürüdüğüm yolların bir sonu olmayacak belki

de

Ama ben yine de bir ölüm sabahını

bekleyeceğim

B�r Ölüm Sabahı



ÇİRKİNİN GÜZELİ: NOTRE DAME’IN KAMBURU

ÇİRKİNİN GÜZELİ: NOTRE DAME’IN KAMBURU

Bu kitap kader üzerine kaleme alındı.
Çirkin ve kambur bir bebek, bir çingene tarafından kaçırılır ve
bu bebeğin yerine başka bir bebek koyulurken, o da kilisenin
kapısına bırakılır. Kilisenin kapısına bırakılan çirkin ve kambur
bebeği, başdiyakoz -başrahip- Claude Frollo büyütmeye
başladı. Sonralarıysa Quasimodo, küçük yaşlardan itibaren
kilisenin zangoçluğunu -çan çalmaya görevini- yapmaya
başladı.

Kutlamalarda en çirkin adam
seçilen Quasimodo, ne sevmeyi ne
de sevilmeyi bilmiyordu ve bu
durum ise Quasimodo, Çingene kızı
Esmeralda’yı görüp âşık olana
kadar sürdü.
Esmeralda, kendisi çok sevecek
olan bir kadının kızı olarak dünyaya
gelmişti. Görenlerin bir kez daha
görmek istediği, tatlı ve hoş bir
bebekti. Bir gün Çingeneler,
Esmeralda ve annesinin
bulunduğu köye geldiler.
Esmeralda evlerine gelen
Çingeneler tarafından kaçırıldı ve
annesi ise bu kaçırılmanın üzerine
aklını yitirdi, yıllarca kızından haber
alamadı. Tüm bunlardan habersiz
olan Esmeralda, bir Çingene
tarafından büyütülerek dansçı
olmuştu ve hayatını onlar gibi
sürdürüyordu. O dönemde sınıf
ayrılıkları vardı ve şüphesiz ki
Çingeneler saygı gören ve değerli
olan kesimde değildi.
Annesinden ve henüz bebekken
kaçırılmış olduğundan habersiz
olan Esmeralda’nın bilmediği diğer
bir şey de başrahip Claude
Frollo’nun kendisine âşık olmasıydı.
Rahibin kendisine olan aşkından
habersiz hayatını sürdürürken, aynı
zamanda da bir yüzbaşıya olan
aşkıyla kavruluyordu.
Esmeralda’nın duyguları âşikar
olduktan bir süre sonra, sonunda
yüzbaşı onunla buluşmayı kabul
ederek bir eve davet etti.
Esmeralda, onu çok sevdiği  ve
onun da kendisini sevdiğini sandığı
için bu teklifi kabul etmişti. (Bunu,
içindeki kararsızlığa ve yanlış
yaptığının farkında olmasına
rağmen yaptı.) 
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ÇİRKİNİN GÜZELİ: NOTRE DAME’IN KAMBURU

Fakat yüzbaşı zaten nişanlı biriydi ve Esmeralda’nın
sandığının aksine onu sevmiyordu, amacı yalnızca
gönül eğlendirmekti. Esmeralda, eve gittiğinde
yüzbaşıyla karşılaşmıştı ve büyük yanılgı ile baş
başa olduklarını düşünmekteydi.
Baş başa değillerdi.
Odanın içinde, belki küflenmiş göğe açılan tavan
arasının, belki tahta kırıkları dökülen dolabın ve belki
de o geceye yakışır şekilde dumana bürünmüş
perdelerin arkasında olan biri vardı. O kişi lanet
başrahip Claude Frollo’dan başkası değildi. Yüzbaşı
Phoebus, buluşacakları eve gelmeden saatler önce
kilise öğrencilerinden biri olan Jehan’a, Çingene kızı
Esmeralda ile buluşacağından söz etmişti ve
başrahip Claude Frollo ise bu söz edilenlere şahitlik
etmişti.
Başrahip Claude Frollo’nun amacı, yüzbaşı ve
Çingene kızı arasında olacaklardan çok
olabilecekleri engellemekti. Gözünü karartmıştı ve
kararlıydı, ne olursa olsun Esmeralda ve yüzbaşı
arasında bir şeylerin yaşanmasına izin
vermeyecekti. Yüzbaşı, tam Esmeralda’yı öpmek
üzereyken başrahip Claude Frollo saklandığı yerden
çıktı ve yüzbaşıyı hançerledi. Esmeralda oracıkta
bayılıp kalırken başrahip hızlı bir şekilde oradan
ayrıldı. Ertesi sabah ise Notre-Dame’de şu sözler
rüzgar estiriyordu:

“Bir büyücü kadın yüzbaşıyı bıçaklamış.” 

Suç, Esmeralda’ya kalmıştı ve Esmeralda işlemediği
bir suç yüzünden mahkemeye çıkarıldı.  Ne kadar
suçu kabul etmese ve sonuna kadar inkâr etse de
yapılan işkencelere dayanamayarak işlemediği bir
suçu üstlendi. Mahkeme, Esmeralda’nın idam
edilmesine hüküm verdi. Esmeralda ertesi gün
meydanda idam edilecekti. Başrahip Claude Frollo,
o gece Esmeralda’nın yanına gitti ve ya kendisinin
olmasını ya da idam edileceğini söyledi. Esmeralda
ise yüzbaşı Phoebus’u hançerleyen kişinin
karşısındaki adam olduğunu, başrahip Claude
Frollo olduğunu hatırladı. Başrahibin bu teklifini
kabul etmeyerek reddetti. 

Belki de hayatının fırsatıydı bu. Hem
başrahiple evlenecek hem de idam
edilmekten kurtulacaktı, üstelik Çingene
kimliğinden sıyrılıp yüksek bir toplumsal
sınıfa mensup olacaktı. Ancak bunların
hiçbiri Esmeralda’nın istediği şeyler
değildi. O, varlığından bihaber olduğu
annesini bulmayı ve âşık olduğu yüzbaşı
Phoebus’a kavuşmayı arzuluyor ve
düşlüyordu yalnızca. Öte yandan benzer
arzular ve düşler içinde olan başka biri
daha vardı: Çirkin, bir gözü kör, bir ayağı
diğerine göre kısa olan, sağır ve kambur
Quasimodo.
Quasimodo, Esmeralda’ya onu ilk
gördüğü anda âşık olmuştu. Kavruk teni,
yanından hiç ayırmadığı ve birlikte dans
ettiği keçisi, esmer güzelliğiyle çoğu kişiyi
kendine âşık eden bu Çingene kızına,
kendini yakıştıramıyordu. O, çok güzeldi
ama kendisi de çok çirkindi. (En azından
Quasimodo böyle düşünüyordu.)
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Quasimodo, Esmeralda’yı sevmeye bile hakkı
olmadığına inanırdı. Bu inanışın temelinde kendine
beslediği, en az çirkin gördüğü kendisi kadar çirkin
olan duygular vardı. Quasimodo terk edilmiş biriydi.
Önüne terk edildiği kilisenin başrahibi Claude Frollo,
onu acıdığı için almıştı ve yıllar boyu bakmıştı.
Kendisine acıdığı için bakan başrahipten başka
kimsesi yoktu. Kilisenin içinde bile varlığı pek yer
edinmez, en çirkin adam seçilirdi kutlamalarda.
Büyüdüğü kilisinin zangoçluğunu yaparken, uzun yıllar
boyu güçlü çan seslerine maruz kalmaktan sağır
olmuştu zaten. Kör olan bir gözü, diğerine göre kısa
olan bir ayağı, kamburluğu ve çirkinliği ise Tanrı’nın
ona hediyesiydi.  

İri yarı, dev gibi, fazlasıyla güçlü biriydi
Quasimodo. Şeytanın oğlu olduğunu
düşünenler, çirkinliğini haykıranlar ve onu
aşağılayanlar bile onun güçlü
cüssesinden korkarlardı. Gerçi tüm
bunları bu kadar rahatça haykırabiliyor
olmalarının sebebi de açıktı, ne de olsa
Quasimodo sağırdı ve onların bu sözlerini
duyamıyordu. Quasimodo, sadece baba
olarak gördüğü başrahip Claude Frollo’ya
saygı duyar ve yalnızca onun sözünü
dinlerdi. Baba olarak gördüğü, saygı
duyduğu ve sözünü dinlediğini başrahip
Claude Frollo ile aynı kadına âşık olması
da kaderin, onu örselediği diğer bir
noktaydı. Üstelik o, kalbindeki aşkın
ağırlığı altında yeteri kadar eziliyordu.
Esmeralda’nın, yüzbaşıya âşık olduğunu
biliyor ve görüyordu; başrahip Claude
Frollo’nun da Esmeralda’ya âşık olması
işlerini çığırından daha da çıkarıyordu.
Şimdiyse Esmeralda, bir yüzbaşıyı
hançerlemekten yargılanmış, idam
edilmek üzereydi.Hangisi daha acıydı?
Esmeralda’nın başkasına âşık olması mı?
Quasimodo’yu büyüten başrahip Claude
Frollo’nun Esmeralda’ya âşık olması mı?
Esmeralda’nın hiç işlemediği bir suç
yüzünden idam edilecek olması mı? Bana
kalırsa tüm bu durumlar içinden en ağırı
Quasimodo olmak.Çirkinliği ona verilmiş
bir cezaydı, hayatı ise tam anlamıyla bir
işkence. Sevginden bihaber olan kalbi, ilk
kez bu denli çarparken bu olanlar da
neydi?
Sonunda idam günü geldiğinde
Esmeralda, işkencelere maruz kaldığı o
mahzen benzeri yerden çıkarılarak idam
edileceği meydana getirildi. Başrahip
Claude Frollo da oradaydı. Esmeralda’nın
idam töreni başlamadan yanına gitti ve
ona aynı teklifi bir kez daha sundu.
Başrahip ne kadar ısrarcı ise Esmeralda
da o kadar kararlıydı. Köle olmaktansa
özgür ölmeyi tercih etti. Ancak yine de
idam bu şekilde gerçekleşmedi.
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Esmeralda tam ipe götürülmek üzereyken
Quasimodo ortalığı yakıp yıkmaya
başladı. İri elleri, güçlü kolları, başka
gölgeleri yutan cüssesiyle meydandan
Esmeralda’yı kaçırdı. Esmeralda ne
olduğunu kavrayamaz iken, Quasimodo
sadece ona bir şey olma ihtimalini
düşünüyordu. Kimsecikler bu çirkin
kamburun ne yapmaya çalıştığını
anlamamıştı. Quasimodo ise ilk kez saygı
duyduğu, hiçbir zaman için sözünden
çıkamadığı ve karşı gelmediği başrahip
Claude Frollo’yu yok saymıştı. Aşk, onun
sevgisiz kalbini ve basit düşünen aklını alt
etmişti.
Kilise kurallarına göre kilisede biri
öldürülemez ve kiliseye sığınan biri de -
idam mahkûmu biri de olsa- oradan
öylece çıkarılamazdı. Kilise de büyüyen ve
kilise kurallarını çoğu kilise öğrencisinden
iyi bilen Quasimodo, bu nedenle
Esmeralda’yı kiliseye getirdi. Esmeralda,
bu iri cüsseli çirkin kamburdan fazlasıyla
korkmuştu. Hem Quasimodo’nun
varlığından hem de Quasimodo’nun
kendisine duyduğu aşktan habersizdi.
Esmeralda’nın kendisinden korktuğunu
anlayan Quasimodo ise içindeki içindeki
baş edilmez duyguları halı altına süpürdü.
Quasimodo,”Sizi korkutuyorum. Çok
çirkinim, öyle değil mi? Bana hiç
bakmayın, sadece dinleyin.” Derdi
Esmeralda’ya her konuşmalarında ve
kendi çirkinliğinden çekinir, utanırdı.
Karşısındaki güzelliğe bakamazdı kendi
çirkinliğiyle. Zaten Esmeralda’nın yanında
da çok durmazdı. Esmeralda’yı idam
meydanından kaçırıp kiliseye getirdikten
sonra, yalnızca birkaç kez konuşmuş ve
baş başa bile kalmamışlardı doğru
dürüst. Elbette ki bu durumun mimarı
Quasimodo’ydu.

Esmeralda, Quasimodo’nun sesini bile yalnızca
bir kez doğru dürüst duyabilmişti. Çünkü
Quasimodo, onu korkuttuğunu düşünüp ondan
kaçıyordu. Onun karşısında, onun güzelliği
karşısında kendi bir paçavra gibi hissediyordu
ve Tanrı’nın laneti olduğuna kendini
inandırıyordu. Esmeralda, Quasimodo’nun
kendisini getirip bıraktığı bu yerde bir başına
bekleyişler içindeyken bir şarkı duydu. Sağır ve
bir gözü kör kamburun gördüğü gerçekliği dile
getiren dizeler şu şekildeydi: 
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Görünüşe bakma genç kız.
Yüreğe bak.
Genç, yakışıklı bir adamın yüreği sıklıkla boştur.
O yürekler aşkı muhafaza edemez.
Genç kız, köknar kavak kadar güzel değildir,
Ama kışın yapraklarını dökmez.
Yazık! Bunları söylemek neye yarar?
Güzel olmayanın yaşamaya hakkı yok;
Güzellik yalnızca güzelliği sever,
Nisan, ocağa sırtını döner.
Güzellik mükemmelliktir,
Güzellik her şeye kadirdir,
Güzellik her şeyi eksiksiz olan tek şeydir.
Karga yalnızca gündüz uçar.
Baykuş yalnızca gece uçar.
Kuğu gece gündüz uçar.

Karga, yakışıklı adamlardı; baykuş, çirkin
adamlardı; kuğu ise yalnızca
Esmeralda’ydı. Onun diline, zihnine ve en
çok da içine işlemişti çirkin ve sevilmez
biri olduğu düşüncesi. Güzelliği kadar var
olurdu herkes. O da böyle düşünürdü ve
bir hiç olduğuna kanaat getirirdi.
Esmeralda’yla konuşmadan hemen
önce, “Bakın, duvarın arkasına geçtim.”
Derdi, yüzü ve benliğiyle onu
korkutmaktan çekinirdi. Aralarında örülü
olan duvarı ören de yıkmak isteyen de
Quasimodo idi. Ona böyle öğretilmişti,
kendini sevmeyi ya da güzel görmeyi
bilmezdi.
Quasimodo, Esmeralda’yı şimdilik
kurtarmış olsa da daha büyük bir
felâkete de kapı aralamıştı. Yine de ne
Esmeralda ne de Quasimodo o felâket,
kapıyı yumruklarıyla kırana kadar
harekete geçmediler ya da kaçmak için
bir şeyler yapmadılar. Quasimodo,
Esmeralda’yı kilise de kaldığı tek odalı -
odayı ayıran tek bir duvar vardı- yere
getirmişti. Başta ikisi de ne yapacağını
bilememiş ve birbirlerini izlemişlerdi bir
süre. Bu izleyiş kitapta, “Biri onca güzelliği,
diğeri onca çirkinliği sessizce izlediler.”
Şeklinde ifade edilmiştir. Güzel olan
Esmeralda, çirkin olan ise Quasimodo idi.
Kendini çirkinliğin yuvası olarak gören
Quasimodo, “Ne kadar çirkin olduğumu
hiç şu andaki kadar çok
hissetmemiştim.” Demişti Esmeralda’ya.
Esmeralda ise bu çirkin kambura karşı
sadece acıma hissetti.

Sonraları ise başrahip Claude Frollo, bir
kez Esmeralda’ya saldırmıştı ancak
Quasimodo, Esmeralda’yı kurtarmıştı.
Çingeneler de Esmeralda’yı kurtarmak
için şehirde ayaklanma başlatmışlardı.
Fakat ne var ki uzun yıllar çan seslerine
maruz kaldığı için sağır olan Quasimodo,
bu ayaklanmanın amacını anlayamadı
ve onların da Esmeralda’yı öldürmek
istediğini düşündü.
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Bu nedenle de şehirde Esmeralda için
ayaklanma başlatan Çingenelere ateş açtı.
Bu sırada ise kral, Esmeralda’yı teslim almaları
için adamlarını göndermişti. Başrahip Claude
Frollo, Esmeralda’yı darağacının önünde idama
terk etti. Esmeralda’yı, kralın adamlarına teslim
edip oradan ayrıldı. Bunun üzerine Quasimodo
öfkeyi avuçlarının arasına aldı, o öfke dolu
avuçlarıysa başdiyakoz Claude Frollo’nun
yakalarına yapıştı. Quasimodo, başrahip
Claude Frollo’yu kiliseden aşağıya, idam
meydanın hemen yakınına attı. Esmeralda’nın
idamına sebep olan başrahip, Esmeralda’ya
âşık olan Quasimodo tarafından öldürüldü
fakat Esmeralda’nın yaşayıp yaşamayacağı da
henüz meçhuldü.
Öte yandan idam meydanda bulunan ve bu
idamı izleyen kadınlardan biri, Esmeralda’nın
annesiydi. Esmeralda, yıllardır aradığı annesini
idam edilmek üzere buldu. Kadın, kızını tanıdı
ancak artık her şey için çok geçti. Quasimodo
için de, kızını yıllar sonra bulan anne için de,
Esmeralda için de...

Kralın adamları, ipi Esmeralda’nın boynuna
geçirdi. Quasimodo ise çaresizce bu anları
izlemekteydi. Quasimodo’nun yaşadığı bu
çaresiz anlar, kitapta şu sözlerle ifade
edilmektedir: 

— Ama düşüp boynunu kıracak!

Quasimodo ağlıyordu.
(...)

Bunun üzerine, Quasimodo bakışını
darağacında asılı duran bedeni son
çırpınışlarla can çekişen Çingene kızına
çevirdi, ardından bir kez daha kulenin
dibine uzanmış yatan ve artık bir insana
benzemeyen başdiyakoza baktı. Göğsünün
derinlerinden kopan bir hıçkırıkla bağırdı:

— Ah! Sevdiğim her şey!

Esmeralda, onun sevdiği ve hatta sevmeyi
bildiği tek şeydi. Esmeralda’nın idamından
sonra annesi de çok yaşamadı ve kızının
acısından öldü. Quasimodo ise bu idamın
ardından kayıplara karıştı. Kimse
Quasimodo’nun nerede olduğunu bilmiyordu
ta ki yıllar sonra, Esmeralda’nın ölü bedeninin
bırakıldığı mahzenin kapıları aralanana
kadar.
Bir değil, iki iskelet vardı. İskeletlerden birinin
üzerinde beyaz elbise parçaları vardı ve bu
iskeletin Esmeralda’ya ait olduğunu belli
ediyordu. Diğer iskelet ise bu iskelete göre
kocamandı. Diğer iskeletin sırt kemiği eğriydi,
kambur birine aitti bu iskelet. O kambur biri
ise Quasimodo’dan başkası değildi.

Ayrı ayrı ölmüştü bedenleri fakat ikisinin de
ruhu aynı anda canlarını yitirmişti.
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Quasimodo, başkalarından kaçmıştı ve yine
dönüp dolaşıp geldiği yer Esmeralda’nın yanı
olmuştu. Onun cansız kollarında ölmüş, yine
aynı cansız kollarda çürümüştü. Gerçi onu
görene kadar kalbi de çürüktü. Şimdi, onun
kollarında tamamen çürümüş olmak ruhu
huzura kavuştururdu yalnızca.
Quasimodo’nun, Esmeralda’ya sarılı hâlde ölü
bulunması kitapta ifade edilir:

“Bu adam buraya gelmiş ve burada ölmüştü.
Onu sarıldığı iskeletten ayırmaya
çalıştıklarındaysa toza dönüşmüştü.”

Bu söz, “Quasimodo’nun Evliliği” isimli son
bölümde geçmekte. Bu şu demek: Quasimodo,
ölerek bir evlilik yaptı. Onun, âşık olduğu kadına
sarılı bir vaziyette yaşamını yitirmesi evlilik
töreniydi.
Ölümle, ölü bir kadınla evlendi.
Başrahip Claude Frollo romanın kötü âşığıydı.
Kötüler de severmiş ama sonu değişmezmiş.
Hangisi gerçek aşktı peki? Esmeralda’nın
idmanına sebep olan başrahip Claude
Frollo’nunki mi? Esmeralda için hem öldüren
hem de ölen çirkin ve kambur Quasimodo’nunki
mi? Aşkın yaşatıp yaşatmayacağı da meçhul
gerçi. Ölen öldü, giden gitti, biten bitti.
Fakat, hayır.
Tüm bu kelime karmaşasının tek bir karşılığı var.
Esmeralda gitti, Quasimodo bitti.
Biri öldü ama diğeri de yaşayamadı.
Ne ölen bir kişiydi ne de giden. Yanılgılar bir
kördüğüm gibiydi, açılması zahmetli ve
meşakkatli; üstelik düğüm de büyüyordu
çözmeye çalışırken. İnkâr edilmesi olanaksız bir
gerçek vardı, bu romanın çirkini Quasimodo
değildi.

Victor Hugo bir şiirinde şunları söyler: 

Ağlamak için gözden yaş mı akmalı?
Dudaklar gülerken, insan ağlayamaz mı?
Sevmek için güzele mi bakmalı?
Çirkin bir tende güzel bir ruh, kalbi
bağlayamaz mı?
Hasret; özlenenden uzak mı kalmaktır?
Özlenen yakındayken hicran duyulamaz mı?
Hırsızlık; para, mal mı çalmaktır?
Saadet çalmak, hırsızlık olamaz mı?
Solması için gülü dalından mı koparmalı?
Pembe bir gonca iken gül dalında solmaz mı?
Öldürmek için silah, hançer mi olmalı?
Saçlar bağ, gözler silah, gülüş kurşun olamaz
mı?

Quasimodo, çirkin bir tende hayat bulan
güzellikti. Esmeralda ise saadeti çalınan bir
mağdurdu. Başrahip Claude Frollo ise bu
romanın hem en ücra hem de en içte
yerlerindeydi. 
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Sayıkla
Sen sayıkla sadece beni

Senin dilinde zikredilsin adım 
Senin kalbinde yer alsın ruhum.

Sen sevgili, sen.
Sen söyle beni.

Seninle olsun ellerim
Seninle buluşsun gözlerim.

Senin sevgin, olsun benim.
Sen sayıkla sevgili.

Anlat kendine beni
Anlat bana, beni.

Keza ben de bilmem kendimi 
Ne haberdarım zihninden

Sen sayıkla beni
Sen anla beni
Söyle, anlat sevgili
Sadece sen sayıkla beni.
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KARA KIŞTA ÇİÇEK AÇMAZ

Acının kapı eşiğinde gürültülü bir sessizlik
vardı. Bir banka oturmuş ve gözlerimi
gökyüzüne dikmiştim. Tan ağarmıştı,
güneş doğmuştu. Güneşin etrafındaki kızıl
halkaları saymaya başladım. Bu esnada
zihnimin görünmez duvarlarından içeriye
usulca bir ses fısıldadı: “Sana doğan
güneş, bana dem vaktinde ateş.”
Gözlerim yanmaya başladı. Tanıdım,
hissettim acıyı. Anladım kaçamayacağımı
ve kabullendim böyle bir hayata mahkûm
kaldığımı. Üzerime gölgeler düştü,
tenimden sıyrılıp kaçtılar. Hızlı adımlar
yuvarlandı önümde. Başımı eğip baktım.
Herkes bir yere yetişmeye çalışıyor gibiydi. 

Şimdi düşünüyorum da ne güzel şey
insanın yetişecek bir yerinin olması. Ya
köhne bir bankta, bir başlarına ölmekte
olsalardı? Birbirine çarpan, içe içe geçen
ve kara kışta çiçeklerini döken begonviller
gibi aceleci olan adımlar, içimde bir
yerlere dokundu, bir şeyleri
hareketlendirdi. Ve bir şey daha anladım:
Anladım kimseye sığınamayacağımı,
kimsede sığmayacağımı; anladım
kalabalıklar arasında yalnız olduğumu.
Görmek istediğim gibi görüyorumdur belki
de. Hakeza, birçok zaman görmek istediği
gibi görür insan. Çünkü âcizdir. Kaçarak
yaşar, gerçekler zor gelir. Lâkin kaçmak
her zaman için de âcizlik değildir. Bazı
şeylerinde açıklaması olmaz. İşte, bundan
da kaçar insan.
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Öte yanan birde bilmediklerimiz, bildiğimizi
sandığımız hakikatler vardır. Bilinmeyen
hakikatler, bizi ya dönüşü olmayan yanlışlara
sürükler ya da bizi dönüşü olmayan yanlışlara
susturur.
Sustuğum yanlışları ve saptığım yanlışları iki
yanıma aldım. Aralarında ezildim. Âcizliğimi
sorguladım bir süre. Bir kanıya varamadım, boş
verdim. Doymak bilmez bir ihtirasla izlemeye
devam ettim gökyüzünü. Ruhları zincire vurulmuş
esirler vardı orada. Göğe merdiven dayayıp
uzanmak istedim onlara ama gücüm yetmedi.
Bulutlar el ele, koyun koyuna girmişti. Bir tiyatro
oyunu dönüyordu maviliğin bağrında. Esirlerin
seslerini duyar gibiydim uzaktan. Belki de
duymuyorumdur ve bu da zihnimin bana bir
oyunudur. 

Anılar belirdi gökyüzünde. 

KARA KIŞTA ÇİÇEK AÇMAZ

En kötü anılar, özlem kokan anılardır. Böyle,
yalnızca bir fotoğraf karesinde yaşanabilen anılar
özlem kokar. Acı verir, yaralar. Tekrar tekrar
hatırlatır insana bir daha o güne dönmeyeceğini.
Anılar güzeldir ama özlem kokmayanları. Kapkara
bir çerçeve, sarmalamış özlem kokan bir anıyı.
İşlemeli kenarları simgeliyordu sanki karışıklığı.
Eksik vardı, eksilen vardı; hiçbir zaman
gelmeyecek olan vardı. Anlam kazanıyordu
geçmiş şimdi, geleceğin meçhullüğüyle. Geçmiş
çok uzak değil, sadece dün. 

Ne eksildiyse dün eksilmişti. Bir haber gelmişti
ötelerden. Yıllardır beni yakıp kavuran haberden.
Dün, sabah vakti yaşamımın orta yerine düşen kor
haberden bahsediyorum. Kor haber, kara haber,
ölü haber... Hepsi babama ait. O, dün öldü ve artık
geçmişte kaldı. Geçmiş unutmak için değil midir?
Öyleyse, neden hâlâ acı taptaze içimde? Şimdi
bakıyorum da gökyüzüne kadar yükselmiş ölü
haber. Baksana, kapkara bir çerçeve giyinmiş
üzerine gökyüzü. Kuruyan yaşlarımız akacak sanki
kara bulutlarından. Bize ağlayacak gök.

Bir gölge yaklaştı. Önce başımda dikildi,
sonraysa hemen yanıma oturdu. Mizacına
yandan gözlerle baktım. Suratsızın tekiydi,
pek bir şey anlamadım. Çatık kaşlarıyla,
asık yüzüyle bakıyordu etrafa. Çekindim
göz göze gelmekten. Öyle ya, bakışlarıyla
bile beni öldürebileceğini düşündüm.
Çektim gözlerimi üzerinden. 

Yabancı konuştu:

— Kızgın mısın? Diye bir soru attı ortaya. —
Kızgınsın, diyerek de kendi kendine
cevaba kavuşturdu. Söylediklerinden tek
bir şey anlamadım ama yine de ses
etmedim. — Öfke kalbi çürütür, derler. 
Diye devam etti. Alayla güldüm.
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— Öfkeyi taşıyan eller çürütür her şeyi, dedim
ona bakmadan. — Kalbi de, ruhu da, bedeni
de... 

Sustu, ben de sustum. Yanımdaki yabancıyla
bir oyun oynuyorduk sanki ve ne acı ki o oyun,
benim yaşamım üzerineydi. Zaman devrildi
ama biz hâlâ susuyorduk. Gerçi bir yabancıyla
ne konuşacaktım ki? Ne o beni tanırdı ne de
ben onu. 

Dakikalar sonra şu sözleri sarf etti:

— Onun kalbi kendine bile acımayacak kadar 
yorulmuştu. 

Zihnimin duvarları daraldı ve ben orada sıkışıp
kaldım. Gözlerimin dolduğunu hissetsem de
kocaman bir kahkaha attım. Yabancının
bakışları çehremde dolaştı, ilk kez göz göze
geldik. Bakışları karşısında içim titredi ama
bedenim kıpırdamadı. 

— Onun ne kendine ne de bir başkasına
acıyabilecek bir kalbi yoktu, dediğimde göz
bebeklerinin titrediğine tanıklık ettim. —
Bencilin tekiydi o! Kim ölmüş, kim kalmış
umurunda olmazdı. Biz bir odada ölürdük, o
her odada farklı bir yaşam sürerdi. En
sonunda kendiyle birlikte hepimizi öldürdü... 

Yabancı eğdi başını, benim aksime sessizce
gözyaşı döktü. Çok geçmeden, dudakları
titrerken şu sözler döküldü dilinden:

— Kara kışta çiçek açmaz, dedi yatıştırıcı bir
sedayla. Beni avutmak için ya da kendini
kandırmak için bu sözleri sarf ettiğini
düşündüm bir süre ancak sonradan
anladım haklı olduğunu. 

— İntiharın gölgesinde yaşam olmaz, dedim
büyük bir vazgeçmişlikle. Omuzlarım
yenilgiyle düştü. Ağlayışım hiddetlendi.
Omuzlarıma dökülen saçlarımın, bir urgan
gibi boynuma dolandığını hissettim. 

— Bazı gidişler, yeni başlangıçlara gebedir. 
Bu gidiş de senin için bir başlangıçtır belki. 

Sözlerini duymazdan geldim. Önünü
kesemediğim büyük bir merakla sordum:

— Hiç mi gelmedim aklına?

Sorduğum soruyla birlikte sessiz kaldı
yabancı. Söylenebilecek tüm sözler,
valizlerini toplayıp çekip gitmişti. — Hiç mi
acımadın bana? Diye sordum; onun, beni
intihara sürüklediğinin bilinciyle.

— Ben... dedi yabancı en sonunda. Sadece 
bunu söyledi.
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— Sen? 

Diye haykırdım artık çatık olmayan, asık
olmayan fakat suratsızlığın leke gibi
yapıştığı çehresine karşı. Amansız bir
öfkenin avuçları arasında ezilmekteydim. 

— Elimde değildi... dedi intiharlarını
başkaları meyletmiş gibi. 

— Beni öldürmek mi elinde değildi? 

Yanıma oturduğundan, onu tanıdığım ilk
andan beri sormak istediğim soruyu
acıyla acıya gülümseyerek sordum.

Çaresizce konuştu:

— Ben bunu istemedim... 

Çaresizliği içimde gülme arzusu teşkil etti.
Ne için çaresizdi, hangi bir şey için
çaresizdi? 

— İstedin, dedim katilime gülümseyerek.
— Eğer istemesen öldürmezdin. Ama
istedin. İstedin ve öldürdün bizi.

— Çaresizdim.

— Kimsesizdim... 

Acı da sevgi gibidir. İnsandan insana
geçer. O ise bana sadece geçişi olmayan
acılar bırakıp gitmişti. O, bana yabancıydı
belki ama çaresizliği yabancı değildi.
Gözlerindeki buğular bana çocukluğumu
hatırlatıyordu. 

Kara kışta camın önüne geçip dışarıyı izlerdi.
Bense onu izlerdim ve kara kıştan pek de bir farkı
olmadığını düşünürdüm. Fakat şimdilerde daha
çok cama yapışmış bir leke olduğunu
düşünmekteyim. Leke kirli, dağılmış her yere, en
çok da kendi içine. Yağmur indiriyor, geçmiyor
leke. Çekiyorum perdeleri, leke rahatsız edici.
Bunları düşünmemeli. Hem şimdi gitme vakti,
sabır yürekte demlendi.

Sabır demden taştı, beni aştı. 

— Git, dedim buz parçaları dolu sesimle. 
— Gitmek, senin en büyük marifetin.
Gitti...
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Fazlalık 27

Ölürdü birileri diğer tarafta görmezdi diğerleri
Asardı birileri kendini diğerleri bir fincan kahve derdinde
Kahve soğumuş fincanda, bu nasıl iş
Güya ecel kapıda bekliyor
Çekip gitmeli şimdi buralardan, uzağa çok uzağa
Giderken yanıma almalı resmini, unuturum sonra seni
Bilirsin, aptalın tekiyim,
Unuturum hemen
Kim ne yapmış bana, ben ne yapmışım kendime
Bunu da unutmuşum, dert değil neleri unuttum ben
Aptallık işte, her şeyi unutuyorum da 
Bir seni unutmuyorum, resmini almak bahane
Son bir kez yüzünü görmek için her şey
Bu ip yeter mi ikimize, sığar mıyız bir sandalyeye
Ya da boş ver
Sen kal, gitmesi gereken benim, 
Fazlalık olan benim.

Fazlalık



Darağacı 28

..

...
Ve asacağım yüreğimi darağacına,
Kan damlayan ellerimden acımasızlığın şerrini öğreteceğim insanlığa,
O’nu yüreğimde tutmanın verdiği acıyı, darağacında anlattıracağım
kaskatı yüreklere,
Mecnun’a inat, Ferhat’a inat, Tahire inat sevgisizliğin ne olduğunu
göstereceğim sevgisiz yüreklere,
Ve kır çiçeklerinin kuruduğunu, kardelenlerin solduğunu, ceylanların
öldüğünü anlatacağım sevgiden bi haberlere,
Sevdanın olmadığı bir dünyayı anlatacağım Mecnun’a, Ferhat’a Tahir’e….
Ve sensizliği anlatacağım anne karnındaki her yeni çocuğa,
Çile çekmeyi, çilehaneyi yaşayan yüreğimi, sevgiyi, bağlılığı ve sensizliği
anlatacağım.
Bir kibritle yakacağım bütün ovaları, kır çiçekleri açmasın, karlar erisin
kardelenler gün yüzü görmesin diye,
Bir kurşunla öldüreceğim tüm ceylanları,
Ve bozkırlarda yeni bir hayata başlayacağım, yüreksiz, sevgisiz ve sensiz

Darağacı


